La poésie

"Moi j'essayais de faire la vielle distinction habituelle entre les vers et la prose, lui disait "Écoute, Percepied, est-ce que tu crois à la liberté? — eh bien dis ce que tu voudras, c'est de la poésie, tout ça c'est de la poésie, les beaux vers c'est de la poésie." — "Oui" disais-je, "mais les vers c'est des vers et la prose de la prose." — "Non, non" hurlait-il "tout ça c'est de la poésie." "D'accord," disais-je "je crois que tu crois à la liberté et peut-être que tu as raison, prends encore un verre." Et il m'a lu son "meilleur vers" qui avait quelque chose à voir avec "rarement nocturne" dont j'ai dit que ça ressemblait à de la poésie de petite revue et que ce n'était pas ce qu'il avait fait de meilleur…"

 

Les souterrains, Gallimard, 1964.