La poésie

"Ce que me semble prendre en compte la poésie - celle qui m'intéresse le plus - est cet entre-deux qui est le nôtre. Nous sommes des êtres du milieu. Ni plantes ni animaux, nous n'appartenons pas à la nature de la même manière qu'eux, mais, comme eux, nous en faisons partie. Tout en ayant les deux pieds collés à la réalité terrestre, nous sommes des créatures aspirées vers ce que Mallarmé appelait “l'instinct de ciel en chacun”. Cette nature intermédiaire de l'homme, la poésie s'en occupe plus que tout autre art. Sa fonction, si elle en a une, serait celle-ci: dire comment nous sommes au monde et contribuer à nous y installer un peu mieux… Mais la poésie ne désire pas être “utile”. Le balai sert à balayer. La poésie ne sert pas à poétiser. Si elle le fait, c'est de manière indirecte. Pour moi, la poésie est d'abord affaire de respiration, aussi bien que de résistance, notamment à l'usure des mots. Car nous n'avons pas pleinement conscience de la langue que nous parlons. Je suis très malheureux d'entendre toutes ces vociférations contemporaines, ce jeu débile avec le langage que la publicité instaure. Le rapport au sens est essentiel si l'on veut lutter contre l'intolérance et le fanatisme, contre le simplisme et la langue de bois."

 

L'Express du 27/04/2006
Entretien avec Jean-Michel Maulpoix par Laurence Liban (extrait)